Arrivare a Sarajevo non è stato solo un viaggio, ma un viaggio nella memoria. Con Nermin, scrittore e testimone diretto dell’assedio, ho iniziato a leggere la città come un corpo ferito: edifici crivellati, scheletri di cemento, e le “rose di Sarajevo”, cicatrici sull’asfalto riempite di resina rossa, segni indelebili di vite spezzate.
Dall’alto di un edificio abbandonato ho compreso l’orrore dello sniper, figura invisibile ma onnipotente, capace di decidere chi potesse vivere o morire. Ancora più difficile da accettare è stata la scoperta del cosiddetto “Safari di Sarajevo”: civili trasformati in prede, uccisi per divertimento, secondo una logica disumana che riduceva la vita a una tariffa.
Ma questo lavoro vive soprattutto nei volti incontrati. Muniba e Huso Gerin, che convivono con l’assenza del figlio Nedžad. Veldine Cacan Bulić, parrucchiera che durante l’assedio offriva gratuitamente un gesto di normalità. Un ex comandante che oggi custodisce la memoria e afferma che la Bosnia appartiene a chi la ama. Sanja, la “bambina con due famiglie”, figlia di un matrimonio misto, per la quale esiste una sola distinzione: tra chi è buono e chi è cattivo.
A Potočari, nel trentesimo anniversario del genocidio di Srebrenica, ho incontrato una donna sopravvissuta per un caso del destino: un malore le salvò la vita, mentre cinquantuno membri della sua famiglia venivano uccisi. La fortuna di vivere, il peso di ricordare.
